岁月
长长的甬道内，两个穿军装的年轻人提着一样东西向前走着。
说是年轻人，其实他们不过十六七岁，脸上还带着没有褪去的稚气。
“霍中枢，”女孩子有意压低声音，却掩不住内心的兴奋，“你家过年的时候也包饺子吧，你会擀皮儿吗？”
他们以各自超乎寻常的天赋被选中，怀着崇高的理想和排除万难的勇气来到了这个与世隔绝的地方，从此看不到日出日落四季变幻，只有撕下来的日历告诉他们今天是大年三十，全家欢聚一堂辞旧迎新的日子，所以他们也破天荒地暂时告别了一成不变的青椒炒饭，代之以寻常人食用的饺子。
当然，也是青椒馅的。
那个叫霍中枢的男孩子一脸严肃地摇摇头，“我什么都不会。”
女孩沉默了一会儿，“其实，我也不会。”
甬道尽头是一个宽敞的空间，上面的牌子标着零区，这里的守卫是其他分区的三倍，两个目光凶狠的卫兵检查了他们的餐盒，另外一个和蔼些的兵接过去，示意他们马上离开。
两个年轻人踮起脚快速走远，仿佛在零区呆久了，就会由于空气中弥漫着的压抑而窒息。
门被轻轻敲了两下，“首长。”
张启山伏在厚厚的案卷中头也不抬，“进来。”
小兵放下一个不锈钢保温盒，“首长，您的晚饭。”
“放那吧。”
小兵走到门口，又回过头，“首长，这里是饺子，凉了就不好吃了。”
张启山眉头微皱，眼睛从密密麻麻的字迹中抽出来，移到手边的台历上。
又是一年过去了啊……
他打开了微温的饭盒，饺子们长得一模一样，规规矩矩地排在里面，分隔层里倒好了酱油和醋，还有两瓣蒜。
他夹起一个放进嘴里。
“嗯，没你做的好吃，”他说，“差远了。”
“你就逗我吧，”一个银铃般的女声响起，“骗我给你出力，老古董。”
他嚼得很慢，不是为品尝难得的美味，而是到了年纪，明亮的白炽灯将鬓角的白发毫不留情地照得一清二楚，别人眼中的佛爷依旧是令人生畏的，只有他知道，留给自己的时间不多了。
这一点起初令他心焦，时间长了，他反而有种莫名的解脱。
“你一个人，能干完几辈子的事吗？”那声音变得不快，又似撒娇，
“别太累了。”
“你说的对。”他端着饭盒站在“窗”边，其实那只是个换风口，闭上眼，经过净化的空气轻拂在脸上，仿佛又回到了长沙那间宅子。
好久没有回忆过去了，坟墓里的人保留着墓门的钥匙是毫无意义的，他始终坚持这个观点，不想今天这顿饺子竟让他打破了记忆的樊篱。
他又夹起一个，这时，他看到柜子顶上放着的一样东西，顺手拿了下来。
好久没动过了，上面落了薄薄一层灰。
“又不洗手。”女声嗔道。
张启山嘴角微微上扬，拿手绢草草擦了手，动作麻利地摆好红黑二子，拱卒，顶炮，跳马，出車。
“知道我以前经常和谁下棋么？”他坐直了身子，好像是想让后面的人看清棋盘一般。
“九爷？”女子试探着问。
他摇摇头。
“那就是老八？”
他的脸上漾出笑意。“二爷。”
“反正跑不了你们仨，”女子似乎起嘴，“什么时候？”
“刚到长沙那会，我一介布衣，他又闲来无事，有时泡在醉红楼，一盘棋一下就是三天三夜。”
彼时二月红父亲刚刚去世，他上门吊唁，两人在棺前一见如故，虽无八拜之交的名义，也有知音难得的意趣。
只是后来......
“醉红楼？”女子明显不乐意了。
他脸上笑意更浓，却又假装板起面孔，“只是下棋而已，别闹。”
女子只哼了一声作为回答。
“这残局叫做托孤寄命，当时便是下到这里就没了下文，”张启山沉吟良久，试着挪动了几个棋子，渐渐的手底下越走越顺，脸上的神情愈发开朗起来。
“怎么样？”他如一个得了好成绩的孩子般得意洋洋地炫耀。
身后一片沉寂。
张启山站起身，脸上的笑容渐渐消失，发抖的右手把捏着的一枚車轻轻放在棋盘上。
空气也渐渐变得冰冷。
他几乎用了全身所有的力气转过身，目光穿过明亮的房间，穿过堆满资料和图纸的书桌，落在对面墙上挂着的一幅相框里。
她穿着结婚时买的新衣服，扎着发髻，笑意盈盈，时光把她永远留在了那一天。
他夹起一个凉透了的饺子塞进嘴里，狼吞虎咽地吃起来。
“没你做的好吃。”
评论(9)