无明

梦

司令部大楼灯火通明，新月知道，今天又将是一个不眠之夜。

一个个哄睡了孩子们，她回到卧室，靠在床头翻闲书，入夜后天气凉，她展开被子把两条腿盖上，又披上那人的睡袍，感觉不那么冷了。

结婚五年，她依旧怕冷。

故事里的男女没有她喜欢的，翻了几篇索然无味，这时，走廊里响起了熟悉的脚步声。

她把书一合，跳下床去迎接。

“今儿怎么这么早，”她接过那人的军装挂在衣架上，“让人送夜宵过去了，你吃了吗？”

张启山含糊地应了句便走进浴室，新月察觉到了他的心不在焉，也没有再问，拿着浴袍在门口等着。

男人只是草草洗了把脸，抬起头看见妻子抱着衣服站在门口，自嘲地笑笑，又抄起剃须刀。

从武汉撤退回来不到一周又去南岳开军事会议，差不多有五个月没见到她了，他所在的第一战区先是打了败仗，然后又接到那样的命令，这是他自从掌了长沙兵权之后第一次感觉到前所未有的无力。

新月默默地注视着丈夫的背影，这阵子家里外头气氛都很沉重，战线拉得越来越近，近到触手可及，这是父亲一直以来最为担心的，张启山虽然嘴上不说心里比谁都上火，奇怪的是她反而没那么紧张，只要他在，她就什么都不怕。

“想什么呢？”已经刮得清爽的男人走到她面前，接过睡袍披到她身上，把人往怀里一裹，“又穿这么少，说多少回了......总是不省心。”又叹了口气。

他今天心情确实不好，新月乖乖地被塞进被子里，男人也上了床，一股浓烈的烟味顿时扑面而来。

她已经习惯了，长时间开会以后男人就会一身烟味地回到家，新婚时还撒娇地让他换衣服洗头否则不准上床，不知道什么时候开始就无所谓了，只要他好好的，只要他能回来。

“收拾你和孩子的东西，城里很快要疏散。”他说。

“嗯。”她在他怀里蹭了下小脑袋。他等她问为什么，去哪里，去多久，等了半天，她还是什么都没有问。

他的眼睛里全是血丝，她心疼还心疼不过来哪还有心思问，武汉沦陷以后她早就有心理准备，早晚会轮到长沙。

“睡罢，你太累了。”她伸手合上他的眼皮，又按关了床头灯，顿时室内笼罩在一片黑暗中。

楼下士兵穿着布鞋的脚轻轻踏着步，夹杂在院子里哗哗的水声里。

“回来的路上，我做了个梦。”他突然开口说道。

“嗯？”她好奇地抬起头，这个话题有趣，男人一向实际到了无趣的程度，有时她说起自己梦见了什么奇怪的东西，他必定回答：“白天累到了才会多梦。”弄得她很是扫兴。

“梦见什么了？是我吗？”她支起胳膊，想就着月色看清丈夫的表情。

男人沉默了一会儿，“我梦见，那是一个神奇的世界。”

“哦？”新月愈发好奇，“不打仗了？”

“不仅不打仗，而且想做什么就做什么，孩子们都打扮得漂漂亮亮的，有很多我们没听过的职业，百货大楼都很高，市场上有好多水果蔬菜，街上满是汽车，女孩子穿的很清凉，家家都有电话，还有很多不知道名字的好东西。”

新月听得入了迷，“还有什么？有我吗？”

“有，”张启山的声音在黑暗中变得艰涩，“有你，可是，我把你......丢了。”

察觉到妻子的身体突然一僵，他反手握住她冰凉的小手，“做梦而已。”

“怎么会丢呢？你没找到我吗？”她颤巍巍地问。

“找到了，虽然我们离得很远。”

“那，你不喜欢我？”

“非常喜欢。”他用力搂住她的身子，后悔自己怎么就开了这么一个话头，可是不说出来就那么憋着，他也难受。

“你又把我赶回北平了？”她几乎就要哭出来了。

“不是，”他立即否认，“我只是......我也不知道......”他仔细回忆着梦里那令他心痛如绞的滋味，琢磨当时自己倒底是中了什么邪，“我以为你一直都会在; 以为即使错过一次又一次，我依旧会找到你；以为即使你嫁给我，也未必是你最好的选择; 没等我想清楚，你......”

“我怎么了？”她追问。

“你就嫁人了。”他想起那红色的一幕，心好象又被刺了一刀。

“胡说！”她胡乱地擦了下眼睛，手绢一甩，两只小手劈里啪啦打了过来，不疼，他也不躲。

“半年不回家，一回家就气我！”她先是骂，然后就扑到他的怀里呜呜地哭开了。

“不如不说了，”他轻声哄着，“梦都是反的，咱俩不会分开。”

“那也不行！”她抽泣着捂住他的嘴。

“以后不许胡乱作梦，”她使劲把不断往外涌的眼泪憋回去，声音也带了鼻音，“不得张夫人允许，不许做梦。”

“遵命。”

一个月后，半城大火笼罩长沙。